Sexo

"A veces, cuando termina, lloro. Le doy la espalda para que no me pueda ver, siento su brazo pasar por encima de mi cuerpo para abrazarme contra él, y lloro. A veces por unos minutos, a veces por la noche entera. Clavo mi vista en la pared y empapo, lenta y silenciosamente, la almohada que no me pertenece, y llorando me quedo dormida. Él, que siempre cambia de nombre y de apellido, pero que invariablemente termina con una sonrisa bien pintada en su siempre atractiva cara, no se da cuenta. Nunca se da cuenta. Tiene mi cuerpo acostado contra el suyo, puede oír mi respiración como si fuese propia y contar mis latidos con los dedos de su mano, pero no se da cuenta. Se da cuenta la noche, que me susurra historias de niños al oído, se da cuenta la cama, que me abraza para transportarme al sueño, y se da cuenta mi cuerpo, desnudo y atrapado, frágil y abandonado, amado y completamente solo. Y aunque lo intente presionar contra Él, aunque trate de borrar cada centímetro que nos separa y fusionarme con su cuerpo, no siento el calor que emana de él, no siento la distancia disminuida ni el contacto de mi piel con la suya. Y lloro. Sin razón y con miles de ellas. Lloro.
A veces se pregunta por qué me alejo cuando me toca. Yo sonrío y no respondo. Porque me duele. Sus dedos sobre mi piel me queman como lenguas de fuego, y dejan su marca por donde pasan en modo que sigo sintiendo la piel en carne viva cuando se van, y puedo retrazar el camino que hicieron, puedo casi verlo pintado en mi cuerpo. Me molesta que me toquen sin amor, pero me rompe que lo hagan amándome. Me destroza, quema agujeros en mi pecho que tardo días en reparar. Hay veces que es insoportable y siento que mi cuerpo se va a desmoronar, comienzo a temblar de miedo y me tengo que alejar, que correr, que darle la espalda y cerrar la puerta a sus caricias. Y se pregunta por qué me alejo. Por qué huyo. Por qué la mirada distante y desconectada, por qué la frialdad. Porque si me conecto, me rompo en pedazos, y no tengo las fuerzas de levantar los trozos. Porque si comienzo a sentir no tendré el coraje de terminar de hacerlo. Porque me duele el amor, más que cualquier otra cosa. Porque me rompe."

Hace siete meses, Julieta pimtó estas palabras en un cielo sin Luna. Esta noche han vuelto a taladrarme la mente. Y al levantarme, las he visto trazadas sobre mi piel desnuda. Una vez más.


Imágenes por Deseo